山根家里有头牛，一头老水牛，山根爹说这牛比山根还大，山根他信。为什么不信啊，那牛打记忆起就已经陪着自己了，为什么不信呢。
山根在谷子里放牛。谷子里的草很肥，牛吃了会长。山根老是让牛自己跑，十几年了，这牛也早就认路了，早上开了牛栏会自己去谷子里，傍晚日头一落山就会自己回去了，还没出过错呢。
向午，山根呼呼的跑回了家。牛丢了。山根焦切的看着山根爹，呼呼的说。上午，山根跑草窝窝里小睡了一会，牛就不见了。山根在谷子里发疯的找，可是找不着，牛是真的不见了。
山根爹重重的甩了山根一个耳光，咆哮着，这牛要是没找着，你也就不用回家了。山根又呼呼的跑回了谷子里。谷子里还是那么空旷，牛真的不见了。
晚上，山根又挨了打，左邻右舍的都劝不住。牛是家里的根，丢了牛就丢了根啊。山根爹呼呼的喘，什么也不说，闷闷的抽烟。烟卷了起来，遮住了他的脸，看不真切。烟，又卷起来了。
山根不见了。天亮的时候，床板早是冷的了。山根中午没回来，晚上也没回来。山根不见了。山根爹什么也没说，闷闷的抽烟。烟卷了起来，遮住了他的脸，看不真切。山根爹拿烟的手有些抖，抖得厉害。
山根爹掐掉了烟头，起了身，朝屋里喊，婆娘，我去整下地。走了两步，又回头朝屋里喊，婆娘，崽没事，没事。
牛回来了，在三天后了。谷子里来了撩人的野猪，牛受了惊，跑远了。
山根也回来了，却是在三年后了。山根拉着一头壮实的水牛，跪在山根爹面前，爷，我把牛找回来了。山根爹什么都没说，只闷闷的抽烟。烟卷了起来，遮住了他的脸，看不真切。山根爹使劲的点了点头，回过身朝屋里喊，婆娘，去打点酒回来。